尽管已是一位成功的作家，阿比曼尤·罗伊（阿尤什曼·库拉纳饰）却始终得不到评论界的赏识，这让他感到十分沮丧。于是，他回到故乡加尔各答，决心创作更有意义的文学作品，并决定写一个老派的爱情故事——而这个故事，如今已酝酿了三年之久。他创作的瓶颈被他称为宾杜（帕丽妮蒂·乔普拉饰）。如何才能将这个难以捉摸、疯狂、躁动不安、个性鲜明、充满活力的女孩，用文字将其呈现在读者面前呢？正如阿比所说：“你知道那种听到一首歌就忍不住想跳舞的感觉吗？宾杜就是那首歌。”那首傻乎乎的、朗朗上口的欢快旋律，你根本忘不掉——即使你想忘也忘不掉。那么，他该从何说起？又该如何收尾？但当阿比偶然发现一盘他们最爱的歌单的旧磁带时，往事涌上心头——随着磁带里的歌曲，他在过去和现在之间穿梭，最终直面现实，重新与自己的根、与家人建立联系，而他的小说也开始自行书写。当然，生活……
